Según las leyendas, un día de 1981 apareció en un par de centros recreativos de los suburbios de Portland (Oregon), una misteriosa máquina arcade llamada Polybius. Portland no fue el único lugar, ya que se dice que también hubo "avistamientos" en lugares como Okeene (Oklahoma) y Gresham (Oregon).

La máquina era completamente negra, y carecía de los diseños llamativos y brillantes que eran habituales en este tipo de máquinas.

El juego en sí tenía un aspecto inusual, de acción rápida y elementos de puzzle. Puzzles rotativos en 3D, laberintos que recordaban a los de Pac-Man, volar por un túnel esquivando luces... todo ello con luces psicodélicas y con unos gráficos de un tipo nunca visto antes. Para muchos, tenía el aspecto de un prototipo del famoso Tempest, un innovador juego de gráficos vectoriales que apareció en la época.

El objetivo de Polybius era recorrer laberínticos túneles sin quedar atrapado en trampas o minas. Conforme los niveles avanzaban, además de volverse más difícil, el fondo brillaba con intensas luces que parpadeaban, y la rotación de la pantalla aumentaba de velocidad.

Estaba creado por una compañía llamada Sinneslöchen, que al parecer tenía alguna relación con Atari; y también se ha solido mencionar a Ed Rotberg de Atari. Se dice que fue creado por el creador de Battle Zone... y hay que tener en cuenta que en la época de Polybius se le encargó a Atari modificar el Battle Zone para que simulara el tanque experimental Bradley de las Fuerzas Armadas de los EEUU. Otras compañías a las que se ha relacionado con el tema han sido Sega y los alemanes de Poly Play.

El dichoso juego causaba, según los rumores, todo tipo de efectos negativos en aquellos que lo probaban. Por ejemplo, se habla de niños con sintómas de amnesia, o que sufrían terribles pesadillas e insomnio. Otros síntomas incluían estrés, audición de sonidos inexistentes, bruscos cambios de humor e incluso tendencias suicidas. La lista continúa, aunque hechos como dejar de sentir la tristeza o no volver a tocar un videojuego nunca parecen ser cada vez más ficticios - como ocurre con este tipo de leyendas urbanas.

Ah, y por si fuera poco, el juego debía de estar cargado de mensajes subliminales.

Al parecer, unos hombres de negro solían pasarse por los locales para recolectar información. En vez de tomar los datos típicos de las demás compañías (para cuestiones de marketing), se interesaban por el cómo se jugaba al juego, las respuestas psicoactivas de los jugadores y otra información desconocida de la máquina.

Los rumores dicen que todo el asunto de Polybius era parte de un experimento militar o de la CIA con nuevas tecnologías. Usando algoritmos modificadores de la personalidad y las características de la máquina que causaban efectos desconocidos, Polybius sería parte de un proyecto del gobierno de los EEUU con motivos secretos.

Alrededor de un mes después, las máquinas desaparecieron de forma tan misteriosa como habían aparecido. Nunca se supo más de Polybius ni de las circunstancias que lo rodeaban...